En quelques mots..

C’est une histoire d’amitié entre deux petits garçons, l’un fils du maître de maison, l’autre fils du serviteur. Et aussi une histoire de trahison sur fond d’Histoire afghane. Un très beau livre, qui m’a entraînée aisément dans l’Afghanistan d’avant les Talibans, avant les guerres, quand Kaboul était encore le petit paradis d’enfance de l’auteur qui nous livre ici ses souvenirs. Ensuite c’est l’exil, la perte des repères, de la richesse matérielle, pour une nouvelle vie aux États Unis, précaire, mais pourtant heureuse.

Mais le passé va rattraper le narrateur, qui va retourner dans son pays d’origine pour sauver ce qui peut l’être encore de son ancienne complicité avec son ami. Ce retour va le révéler à lui-même, et combler enfin les failles qu’il traîne depuis l’enfance, depuis ce jour où il n’a pas pu défendre son ami brutalisé.

Ce livre donne une image différente de l’Afghanistan, comme un reflet saisi de l’intérieur. Les personnages sont particulièrement vivant: Baba, le Général, Hassan.. Une évocation de la culture de ce pays, culture méconnue et pourtant très riche.

Et l’impression d’en saisir plus sur ce pays par ce livre plutôt qu’à travers toutes les images de la télévision!

Un beau moment de lecture; je pense me laisser tenter par le film aussi .

Henri Bosco était un auteur-chouchou (comme dirait [Caro]line) de mon enfance, et j’aime bien le relire de temps en temps quand je ne suis pas assez disponible pour une nouveauté. On pourrait croire que son œuvre est réservée aux enfants, mais pas tant que ça, et, en tout cas, pas celui-ci. Dès les premières pages du roman la Provence s’ouvre à nous, avec le soleil, la chaleur, les cultures, et les mas restés frais grâce aux volets clos .

L’histoire est centrée autour du mas Théotime et de Pascal Dérivat, son propriétaire, un homme à la fois sensible et farouche, qualités héritées de la partie sombre de la famille. Il s’est isolé dans le mas familial, par goût et par timidité mêlés. Sa seule distraction, en plus des cultures qui rythment sa vie, est son voisin et cousin Clodius, un marginal au fond mauvais qui le querelle pour tromper l’ennui. Ce personnage sombre est contrasté par les fermiers Alibert, gens frustres, mais justes, animés par l’amour de la terre et du travail.

Ne vous attendez pas à des actions nombreuses: tout se passe autour du mas avec beaucoup d’introspection. Le personnage principal vit sa personnalité comme un drame, un isolement qui l’a empêché d’aimer la jeune femme qui lui était destiné. Mais voilà, la jeune femme réapparaît; si proche de lui qu’ils se comprennent sans un mot. Et ce retour va provoquer un tremblement de terre émotionnel dont les secousses se feront sentir et chez les Alibert, et chez Clodius, et plus rien ne sera comme avant.

Ce roman est extrêmement apaisant, et j’envie cette vie simple, rythmée par les saisons et la vie de la terre, tel qu’on la connaissait autrefois. Les personnages sont purs, naturellement intelligents, sincères, c’est un plaisir de les fréquenter. C’est triste de les quitter, et j’ y suis très attaché.

Cet auteur classique me semble rester en retrait, en tout cas je ne connais personne qui le lit. Il est à (re)découvrir, y compris sa littérature plus enfantine, mêlant légende et mythes provençaux à l’aventure vécue par des enfants.

~

(Paul Cézanne)

~

“En aout, dans nos pays, un peu avant le soir, une puissante chaleur embrase les champs. Il n’y a rien de mieux à faire que de rester chez soi, au fond de la pénombre, en attendant l’heure du dîner. Ces métairies, que tourmentent les vents d’hiver et que l’été accable, ont été bâties en refuges et, sous leurs murailles massives, on s’abrite tant bien que mal de la fureur des saisons.

Depuis dix ans j’habite le mas Théotime. Je le tiens d’un grand-oncle qui portait ce nom. Comme il est situé en pleine campagne, la chaleur l’enveloppe et, du moment que juillet monte, on n’y peut respirer avec plaisir qu’aux premières heureus du jour ou bien de la nuit. Encore faut-il qu’il passe un peu de brise. Alors on peut se tenir près de la source, sous le buis, car c’est là qu’on rencontre un air doux, qui sent l’eau vive et la feuille.

J’étais seul et je jouissais de cette solitude qu’exaltait la chaleur environnante.

Tous les volets mi-clos, dans la maison, il faisait assez frais. À peine si parfois on entendait le frémissement d’une mouche énivrée par un rai de lumière qui filtrait d’une fente.

Dehors, l’air flmambait en colonnes de feu et, du côté de l’aire, entre les meules, montait une odeur de blé et de fournaise. “

J’ai enfin lu 99F. D’ailleurs je peux le renommer 0.25 euros car c’est ce que me coûte la location en bibliothèque :p.

Le livre a fait son office puisque je suis passée d’une méfiance naturelle pour toute publicité à un rejet total de toute publicité, et à présent je la vois partout. Je ne permets même plus à mes “amis” de me spammer sur facebook, c’est dire!

J’ai adoré les premières pages de ce livre: style direct, pas de langue de bois, humour particulier.. L’histoire se passe dans une grosse boîte de pub au moment de la réalisation d’un spot télévisé pour un fromage frais allégé. Le héros voudrait se faire virer de ce monde écœurant, mais sans succès. Au fil des pages, ce roman-pamphlet ouvre les yeux sur le monde impitoyable dans lequel nous, consommateurs, sommes les dindons de la farce. Car tout est pensé pour qu’on achète n’importe quoi pour ça rapporte de l’argent; bien entendu je le savais, mais ce livre est un utile rappel. On baigne tellement dedans que ça finit par nous paraître naturel!

Je ne doute pas que tout, absolument tout, soit vrai dans ce portrait du monde des publicitaires. On sent la jubilation que l’auteur –publicitaire lui–même lors de l’écriture-  a connu en posant les mots sur le papier. Le héros est totalement disjoncté, angoissé, cynique, trop sensible, impitoyable et venge tous les pauvres hères emprisonnés chaque jour dans des bureaux sans air entre la machine à café et les toilettes.

En ce qui concerne le style, je me suis fatiguée vers la fin, mais, au-delà de son image un peu trash,  Beigbeder est un écrivain, un vrai (et ça je le savais pour avoir lu “L’amour dure trois ans”, – mais ça c’est absolument faux: l’amour dure toute une vie, ce sont les relations qui sont à étançonner sans cesse).

Je me plongerai à coup sûr à nouveau très vite dans un de ces romans.

~

“Pour réduire l’humanité en esclavage, la publicité a choisi le profil bas, la souplesse, la persuasion. Nous vivons dans le premier système de domination de l’homme par l’homme contre lequel même la liberté est impuissante. Au contraire, il mise tout sur la liberté, c’est là sa plus grande trouvaille. Toute critique lui donne le beau rôle, tout pamphlet renforce l’illusion de sa tolérance doucereuse. Il vous soumet élégamment. Tout est permis, personne ne vient t’engueuler si tu fous le bordel. Le système a atteint son but: même la désobéissance est devenue une forme d’obéissance.

Nos destins brisés sont joliment mis en page. Vous-mêmes, qui lisez ce livre, je suis sûr que vous vous dites ” Comme il est mignon, ce petit pubard qui crache dans la soupe, allez, à la niche, tu es coincé ici comme les autres, tu paieras tes impôts comme tout le monde.” Il n’y a aucun moyen d’en sortir. Tout est verrouillé, le sourire aux lèvres. On vous bloque avec des crédits à rembourser, des mensualités, des loyers à payer. Vous avez des états d’âme? Des millions de chômeurs dehors attendent que vous libériez la place. Vous pouvez rouspéter autant que vous voulez, Churchill a déjà répondu: il a dit “c’est le pire système à l’exception de tous les autres. ” Il ne nous a pas pris en traître. Il n’a pas dit le meilleur système; il a dit le pire. “

Ce livre est une petite prouesse. On y trouve en effet l’ambiance du roman policier sans qu’il n’y ait ni meurtre ni assassin, en tout cas pas au sens classique du genre. Furnes –petite ville flamande fantasmée par Simenon (il n’y a en fait jamais mis les pieds)- semble ronronner dans son quotidien… Le café, les petites maisons à pignon, la place pavée, le brouillard, l’horloge qui sonne, la fabrique de cigare et la Maison communale avec son bourgmestre, Joris Terlinck dit Baas, qui dirige tyranniquement et sans émotion la petite ville. Je ne sais pas qui est le véritable héros du roman, le bourgmestre ou la ville elle-même, tant l’atmosphère de la cité est présente, pesante… La ville semble littéralement surgir à nous dès les premiers mots lus.

Un drame va avoir lieu, un soir, et tout va subtilement changer, tout va être ébranlé. La ville, la vie de ses habitants, et surtout la force émotionnelle de son bourgmestre. C’est un roman de détente mais tout en finesse. Une détente intelligente en fait, loin de la perte de temps.

Je vous recommande vivement ce petit livre, écrit en 1938, qui n’a pas pris une ride, pour un petit voyage en Flandre.

“C’était tout près, à peine quinze kilomètres. Au bout du village, là où on découvrait déjà les dunes et l’eau verte de la mer, des petites maisons s’alignaient, sans étage, chacune précédée d’une barrière. Les barrières étaient peintes en bleu, en blanc, en vert. Celle de sa mère était vert pâle.

Il savait que les voisins regardaient à travers les rideaux. Il savait qu’on disait:

-C’est le bourgmestre de Furnes.

Et ils savaient, eux, que son père, le vieux Joris, jusqu’à la veille de sa mort, avait pêché la crevette devant la plage, avec son cheval qui trainait le filet à marée basse.

Est-ce que quelqu’un, dans le quartier des petites maisons basses, ignorait qu’il avait offert à sa mère d’habiter Furnes, ou n’importe quel endroit qui lui plairait, et de lui verser une pension?

Elle était têtue! Il avait toujours eu affaire à des femmes têtues! Elle n’était pas chez elle, il le voyait du premier coup d’œil à ce que les rideaux étaient fermés et la barrière mise au verrou.”

Beaucoup d’émotions au fil de ce récit d’une jeune femme de retour dans le pays chéri des ses premières années, dont elle apprend à goûter à nouveau la saveur au moyen de la relation amoureuse qu’elle entretient avec un jeune Japonais attiré lui aussi par l’étrangeté de l’ailleurs. Roman d’amour, certes, mais d’amour de l’Autre au sens large, de sa culture, de son étrangeté. Amour pour un pays qu’elle redécouvre par son imaginaire et ses souvenirs de saveurs culinaires ou de paysages enneigés, ses coutumes étranges.

Le dénouement est d’une cruauté sentimentale absolue, mais il rend la conclusion belle.

Amélie Nothomb me semblait en mauvaise voie littéraire ces dernières années, mais elle reprend toute son ampleur –son archée dirait-elle-, avec ce livre qui m’a tenu en haleine toute une soirée.

Je l’aimais beaucoup. On ne peut pas dire cela à son amoureux. Dommage. De ma part, l’aimer beaucoup, c’était beaucoup.

Il me rendait heureuse.

J’étais toujours joyeuse de le voir. J’avais pour lui de l’amitié, de la tendresse. Quand il n’était pas là, il ne me manquait pas. Telle était l’équation de mon sentiment pour lui et je trouvais cette histoire merveilleuse.

C’est pourquoi je redoutais des déclarations qui eussent exigé une réponse ou, pire, une réciprocité. Je découvrais que ma peur n’était pas fondée. De moi, Rinri attendait seulement que je l’écoute. Comme il avait raison! Écouter quelqu’un, c’est énorme. Et je l’écoutais avec ferveur.